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Was man nicht erfliegen kann, muss man erhinken.
– Rikert, Die beiden Gulden

... Potčinila se svemu što život 
nosi, i postala je deo misterije te.
A pošto je postala svačiji sluga,
nad svima je i zagospodarila... 

– Alister Krouli





PROLOG

Pleroma

Kada sam bio mali, često sam sedeo nepomičan u vrtu, okupan 
sunčevim zracima, dlanova položenih na grubu ciglu baštenskog 
puteljka, i čekao, sa gotovo bolnom napetošću, da se nešto desi, 
iščekivao sve događaje sadržane u tom trenutku, sva otkrovenja 
koja su se u njemu krila. Bio sam uronjen u opore, prašnjave, 
aromatične mirise štavelja i nevena. U uglu zagrejanog zida, ra-
barbara je bledela ispod preokrenute pocinkane kade koju je izjela 
rđa. Osećao sam njen miris. 

Među prvim majčinim rečima kojih se sećam jesu: „A tako 
zrela žena! Kako zrela žena može tako da se ponaša?“ Tračarila 
je nekog iz porodice. Ne sećam se koga, možda neku od svojih 
mlađih sestara. Tada sam prvi put čuo taj izraz. „Zrela žena“. 
Zamislio sam da se žena može uzgajati, kao paradajz ili krompir, 
u svrhe koje nikad neću odgonetnuti. Je li moja majka tako 
„sazrela“? Ta slika se u meni granala i širila dugo nakon što sam 
otkrio pravo značenje izraza.

Moja majka je volela filmove. Volela je glumice Vanesu Redgrejv 
i Glendu Džekson, baš kao i likove koje su igrale. I sama je bila 
povisoka, mršava žena, ali ni po čemu drugom nalik na njih. 
Naspram njihove ozbiljne, koščate staloženosti koja se redovno 
pretvori u bes ili oduševljenje mogla je da ponudi samo stegnutu, 
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palanačku lepotu koja se viđa kod medicinskih sestara i učiteljica. 
Zvala se Barbara, ali je od prijatelja tražila da je zovu „Bobi“. 
Kada sam malo porastao, to mi se činilo tugaljivim koliko i njeni 
besprekorno skrojeni kostimi i koža potamnela od sunca. Plašila 
se da će od sunca delovati sparušeno, ali se svejedno sunčala, u 
vrtu ili na plaži, podižući lice iz taštine i očaja, u neispunjenom 
refleksu bega. 

Volela je da Redgrejv i Džekson glume kraljice, plesačice, kur-
tizane, romantične intelektualke rešene da se samousavršavaju do 
smrti, nalik na ogromne, koščate moljce unutar japanskih lampi 
sopstvenih neuroza. Činilo se da im je seksualnost najjači kvalitet, 
sve dok, u odsudnom trenutku, sav seksualni zamajac filma ne bi 
pretvorile u nekakvu metaforu samoispoljavanja – prizor plesa 
ili trčanja – i izmakle kako filmskom ljubavniku, tako i publici. 
Daleko je važnije bilo zadržati se u centru pažnje i zbog toga su 
se takmičile čak i sa sobom. Stupivši na svetlo pozornice, bile su 
spremne da je u trenu napuste, otplešu s nje, i, ostavši nezado-
voljene, uporno zahtevaju:

„Ne. Ne ona. Ja.“

Kada sam punio dvanaest godina, moja majka je imala trideset. 
Sećam se kako je koračala tamo-amo duž travnjaka ispred kuće i 
uporno uzvikivala: „To prokleto parče papira, to prokleto parče 
papira“, držeći pismo u desnoj ruci. Pretpostavljam da je bilo od 
mog oca. Jasno je, međutim, da je problem ležao negde drugde. 
„To prokleto parče papira!“ Menjala je emfazu u svojoj optužbi 
tako da je naposletku nakratko istakla svaku reč. Zvučalo je kao 
da traga za nekakvom konačnom, neporecivom verzijom. 

Uznemiravalo me je njeno osećanje za dramatiku, trans-
parentnost njenih osećanja. Trčao sam po vrtu i brao cveće u 
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očajničkoj želji da joj ponudim nešto u zamenu za gubitak koji ju 
je morio, kakav god on bio. „Uzmi moj rođendan“, sećam se da 
sam viknuo. „Ne treba mi.“ Zbunjeno je pogledala u polomljene 
stabljike kitice margareta. „Moramo ih staviti u vazu“, rekla je. 

Ja sam igrao ulogu Vanesinog muškog partnera, Vanesine 
publike. Trebalo je da pratim majčino povlačenje kroz sve sku-
čenije koncentrične slojeve njenog bića. Slojevi luka, oljušteni, 
samo bi otkrili nove slojeve. 

„Poslednje što želim jeste rođendan, dušo.“
Pismo je tokom celog poslepodneva ležalo odbačeno na 

travnjaku, gde ga je kiša potpuno raskvasila. Kada je otac zauvek 
otišao, majka se posvetila spasavanju svoje kože, svakog jutra 
brižljivo nanoseći sloj šminke boje meda, samo da bi je, još 
brižljivije, uveče uklonila. Možda prekasno otkrivši slobodu u 
feminističkim bestselerima, nosila je široke američke naočare sa 
zatamnjenim staklima, kako bi štitila oči i naglasila elegantnu, 
malčice oštru liniju brade i obraza.

„Sada sam tužnija, ali i mudrija žena“, pisala mi je s letovanja u 
vili u Santa Ponsi, verovatno precenivši zrelost sedamnaestogodiš-
njaka. „Istinski upoznamo ljude tek kad bude prekasno, zar ne?“

Laskala su mi ta nepotpuna, odrasla osećanja koja nagovešta-
vaju pravu temu, ali je uvek nekako izbegavaju. Davno nakon 
što sam odustao od pokušaja da odgonetnem na šta tačno misli, i 
dalje sam osećao da mi se poverava.

„Ali tako to ide, mili moj. Verujem da ćeš, kako budeš rastao, 
i sam to otkrivati.“

U to vreme sam već dva-tri puta nedeljno bežao sa srednjoškolskih 
časova. Ne bih umeo da objasnim zašto. Uvek bih samo lunjao 
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ili sedeo opčinjen Ejvonom, tamo gde protiče kroz obližnja polja, 
i posmatrao kako se topla sunčeva svetlost rasipa i penuša oko 
ustava, sve dok me ne bi preplavio nekakav snen zamor, tako da 
ne bih razlikovao prizor vode od njenog zvuka i težine, njenog 
neobičnog, moćnog, gotovo prevrelog mirisa. To na neki način 
povezujem sa „zrelom ženom“. Ona je stasala skupa sa mnom. 
Taj prevreli miris, ta težina – bili su njeni. Više je uhodila nego 
progonila moja adolescentska leta, koja su sva bila ispunjena 
kišom i suncem, kao i najneočekivanijim promenama u svetlu. 

Ne znajući za sve to, moja majka je ljudima govorila da 
sam nezreo za svoje godine; i, zaista, tokom prvog semestra na 
Kembridžu gotovo sve vikende sam provodio kod kuće, putu-
jući vozom u petak uveče i u ponedeljak rano ujutro. Voz bi se 
često zaustavio na nekoliko minuta u blizini Darbija. Ne sećam 
se imena stanice. Zbog dva stara drvena perona, okružena arišom, 
borom i šarenom božikovinom, izgledala je kičasto i tajnovito: 
bila je to stanica na sporednom koloseku proze od pre četrde-
set godina namenjene deci iz srednje klase. Dok sedite u vozu, 
nemate pojma kakav se pejzaž krije iza stabala. Vetar bi se pro-
bijao kroz njih, tako da ste mogli da se zamislite na nekom pe-
skovitom uzvišenju, od kog se proteže gusto raspoređena mustra 
voćnjaka i puteljaka, širokih poljana koje sežu do narednih bre-
žuljaka. Popodnevno svetlo glaziralo bi listove božikovine. U toj 
zemlji – ili vrtu – sa druge strane, sve je bilo moguće. Lisice, sove 
i ukradeni poniji. Žbunovi štipavca i ciganske čerge na neravnom 
polju. Misteriozna gomila drvenih pragova nedaleko od šina, sve-
tlucava od kiše, pod zelenkastim svetlom na rubu šume!

Žarko sam to želeo.
A onda bi svetla nestalo, vetar bi se umirio i kiša bi se preme-

stila dalje. Stabla bi ostala prašnjava i premazana lepkom za ptice. 
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Iza sebe su skrivala samo stambeno naselje, privatne placeve, 
malo proizvodno preduzeće. Žena s hiperaktivnim detetom ušla 
je u vagon i sela preko puta. 

„Samo sedi“, upozorila je dete.
Umesto toga, ono je neko vreme prkosno zurilo u nju, a zatim 

otišlo da klepeće automatskim vratima.

Na početku drugog semestra, kupio sam muzički stub. Ubrzo 
sam počeo da stavljam slušalice na glavu, pojačavam ton i 
iznova slušam istu kompoziciju, tako da bi svako ponavljan-
je neke značajne fraze dovelo do blage, bele eksplozije u celoj 
unutrašnjosti moje lobanje.

Bilo da je kompozicija prvi stav Bruknerove Pete ili tek pesma 
grupe Bjuli braders, rezultat bi bio isti. Sam korteks, uvojita po-
vršina mog mozga, ostao bi ispran i podlokan tim malim, bez-
bolnim otkrovenjima. Donekle sam se nadao da će, budem li 
slušao dovoljno dugo ili dovoljno pojačavao ton, postati gladak 
kao kamen, tako da nikad više neću moći da mislim. U to vreme, 
ideal mi je bio da ostanem svestan – perceptivan, receptivan – ali 
ne i svestan sopstvenog bića. Nikad to nisam postigao. Muzika bi 
uvek izgubila moć. Eksplozije bi prestale da me ispiraju. Mozak 
bi ponovo izrastao. Došao bih sebi, zagledan kroz prozor u zelen-
kastu svetlost koja se probija kroz krošnje.

Devojke od osamnaest ili devetnaest godina plivale bi ka meni 
kroz to svetlo, lenjo i bezumno zamahujući udovima. U mojim 
mislima bile su crvenokose, nasmešene, snenih očiju kao u nekog 
Gustava Klimta. Kasnije sam ležao na podu s jednom od njih.

* Upotreba velikih slova namerno odstupa od pravopisnih pravila zarad postizanja 
specifičnog stilskog efekta koji je autorka načinila u originalu, a koji smo želeli da 
prenesemo u prevodu. (Prim. urednika)
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Bio je početak juna, vedar ali pun vlage. Vazduh je danima 
pritiskao tlo poput tega, na nepripremljenim, zatečenim ulicama 
vladala je tišina. Imala je cimere, ali kuća je tokom cele nedelje 
bila pusta. Njena soba, u prednjem delu kuće, nalazila se u senci 
široke krošnje divljeg kestena i danju je uglavnom bila zamračena 
i hladna. Tokom jednog jutarnjeg sata, odrazi roletni prevlačili bi 
se preko sofe sa indijskim jastucima i kestenjasto-narandžastog 
tepiha sa resama, pa nastavljali dalje, ka njenim raširenim nogama 
i razbacanom donjem vešu. Malo posle dva, tanka, usijana linija 
sunčevog svetla presekla bi gornji deo sobe, uhvatila prašnjave 
papirne ptice jeftine viseće instalacije i nakratko ih optočila 
emajlom i zlatom. I to je bilo to.

„Ova soba smrdi na seks.“
„Smrdi na nas“, rekao sam.
Poznavao sam je jednu nedelju i dva dana. Polurazbuđen usred 

noći, sâm u svom krevetu, osetio bih njen miris i u tom trenu-
tku užitka bih se, zapanjen, prisetio njenih šapata: „Jebi me! Jebi 
me!“ Gde god se našao, mogao sam da zatvorim oči i precizno 
zamislim donji deo luka njene kičme, gde kao da je zadržavao 
dah pre nego što će se izviti u glatke, čvrste mišiće stražnjice. 
Voleo sam njena kontaktna sočiva. Voleo sam kada bi morala da 
zastane nasred ulice kako bi izvadila jedno na dlan i olizala ga, 
kao mačka, da ga očisti. 

„Možda treba da se okupamo.“
U tri sata, neko je vukao bicikl uza stepenice, pa ušao u kuću. 

Čuli smo korake na hladnim pločicama hodnika. Dotad smo već 
postali nestrpljivi, malčice umorni, lepljivi na dodir. Ko god to 
bio, na vrata sobe je prvo pokucao s oklevanjem, a zatim odlučno. 
Poznati glas je upitao za mene.
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„Ne odgovaraj“, oblikovala je usnama poruku.
„Jaksli je spreman da proba“, izgovorio je glas ispred vrata. 

Nastupila je pauza. „Jesi li tamo? Hej? Jaksli kaže da je spreman. 
Ovog vikenda.“

„Ne odgovaraj!“, rekla je, prilično glasno.
Pridigao sam se i zagledao se u nju. Poznavao sam je jednu 

nedelju i dva dana, i voleo sam sve u vezi s njom.
„Pst!“, rekao sam.
Povukla me je k sebi. „Odlazi!“, viknula je.
„Jeste li unutra?“, kazao je glas ispred vrata. „Lukas je!“
„Sačekaj, Lukase...“, uzvratio sam.
Da li bi išta bilo drugačije da nisam; da sam ostao tamo, nem, 

ruke zavučene među njene noge, trudeći se da se ne nasmejem?
„... stižem.“


